12月22日公布的一份《關(guān)于恒大風(fēng)險(xiǎn)化解委員會(huì)的公告》在市場(chǎng)上引起兩極分化的反應(yīng)。

資本面上，恒大系股票在第二天開盤之后走強(qiáng)，中國恒大漲逾4%，恒大汽車漲超10%，恒大物業(yè)漲1.5%。

但是好兆頭并沒有能夠溢到城市的項(xiàng)目上。同一天，長沙恒大珺悅府工程部、恒大廣西公司、恒大山西公司相繼發(fā)布通知稱，因所在公司拖欠員工公積金及工資，現(xiàn)全體罷工，罷工期間所有業(yè)務(wù)停辦，具體復(fù)工時(shí)間待定。

長沙萬家麗高架南延，遠(yuǎn)大一路出口往東不到500米，恒大長沙珺悅府的主體框架在空地上孤獨(dú)地矗立。

從這里往西遠(yuǎn)眺，可以看到每天進(jìn)出長沙站的列車。以這個(gè)車站為圓心，軌交商務(wù)區(qū)已經(jīng)頗有規(guī)模。在一片玻璃幕墻打造的高樓之中，恒大的項(xiàng)目水泥空殼尤其乍眼。

今年11月12日，在一片“保交樓、保復(fù)工”的呼喊聲中，恒大長沙的3個(gè)項(xiàng)目正式復(fù)工，珺悅府赫然在第一批復(fù)工項(xiàng)目名單中。

但1個(gè)月后，恒大長沙郡悅府員工罷工的視頻轉(zhuǎn)而占據(jù)了頭條。

與長沙項(xiàng)目一同登上熱搜的還有恒大廣西公司和山西公司，一群憤怒的員工在視頻里高聲喊著，“恒大欠錢不還”。

春節(jié)即將臨近，這些員工最現(xiàn)實(shí)的期望不是要回幾萬塊被欠的工資，而是不想讓恒大的高層舒舒服服過一個(gè)安穩(wěn)年。

這是恒大全國樓盤停工、延期的冰山一角。

2020年恒大借殼深深房最終失敗，1300億戰(zhàn)略投資無奈轉(zhuǎn)股，債務(wù)危機(jī)苗頭開始出現(xiàn)。

2021年以來，恒大始終在資金鏈斷裂的邊緣徘徊，公司通過出售資產(chǎn)、股權(quán)、打折促銷等方式加快資金回籠，但房地產(chǎn)行業(yè)基本面迅速下行，恒大進(jìn)入“房企資金緊張-評(píng)級(jí)不斷下調(diào)-金融機(jī)構(gòu)惜貸-購房者預(yù)期悲觀-銷售基本停滯”的負(fù)向困局當(dāng)中。

許家印顯然知道破解恒大當(dāng)下危局的關(guān)鍵就是復(fù)工和交樓。

9月1日，許家印率領(lǐng) 8位副總裁率八大保交樓專項(xiàng)工作組，各省公司董事長率班子成員、項(xiàng)目總，鄭重簽署了“保交樓”軍令狀。

恒大集團(tuán)稱，在恒大集團(tuán)董事局主席許家印的帶領(lǐng)下，集團(tuán)上下全體員工誓以最大決心、最大力度確保工程建設(shè)，保質(zhì)保量完成樓盤交付。

這不是一個(gè)簡單的事情。

數(shù)據(jù)顯示，截至2021年6月底，恒大布局已覆蓋233個(gè)城市，總土地儲(chǔ)備項(xiàng)目達(dá)778個(gè)。恒大危機(jī)愈演愈烈，多項(xiàng)目出現(xiàn)停工或者延期交付情況。

通過1個(gè)月時(shí)間，鳳凰網(wǎng)風(fēng)財(cái)訊實(shí)地調(diào)查了恒大32個(gè)重點(diǎn)城市，150個(gè)項(xiàng)目的開工、交付情況。試圖從這150個(gè)項(xiàng)目，窺見恒大復(fù)工真容。

這150個(gè)項(xiàng)目中，鳳凰網(wǎng)風(fēng)財(cái)訊通過實(shí)地走訪、問詢，了解到其中可能出現(xiàn)延期交付項(xiàng)目共有51個(gè)，其中明確出現(xiàn)延期交付項(xiàng)目19個(gè)，已經(jīng)停工項(xiàng)目32個(gè)。

因?yàn)榉康禺a(chǎn)行業(yè)的預(yù)售制，恒大的樓盤項(xiàng)目交付多集中在2022-2024年期間，此外有39個(gè)樓盤項(xiàng)目交付時(shí)間在2021年年底之前。

在39個(gè)2021年前需交付的樓盤項(xiàng)目中，目前已經(jīng)有18個(gè)樓盤已經(jīng)完成交付，21個(gè)樓盤出現(xiàn)延期情況。

在目前延期嚴(yán)重的重慶，政府網(wǎng)站的市民信箱“恒大”已經(jīng)成為熱詞。市住建委的統(tǒng)一回復(fù)是，“正在組織相關(guān)部門對(duì)恒大監(jiān)管賬戶問題進(jìn)行研究，爭取盡快公布項(xiàng)目監(jiān)管賬戶，江北區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)將積極協(xié)調(diào)復(fù)工，推動(dòng)工程平穩(wěn)有序建設(shè)?！?/p>

重慶的溉瀾溪，一個(gè)因?yàn)楸粍澣胫貞c江北嘴CBD而身價(jià)倍增的老鎮(zhèn)。巨大的土坑在老鎮(zhèn)中央?？永锏孛嫔纤膶?，地下兩層，但只建了一半，全是空架子，與周邊高高的居民樓格格不入。

（圖片來源：《尋常觀》）

土坑四周施工擋墻后面的牌子上寫著：“恒大中央廣場(chǎng)項(xiàng)目部”。周邊的高樓就是恒大中央廣場(chǎng)一期、二期住宅區(qū)，已經(jīng)交房，不少居民已經(jīng)入住。

而真正的商場(chǎng)部分因?yàn)檫B日的降雨積水嚴(yán)重，不知哪里的魚混進(jìn)了水塘，成為周邊大爺們新的野趣場(chǎng)所。

 2008年大年初二

10年前的恒大，完全是另一番光景。

2008年2月8日，正月初二。過了春節(jié)剛好50歲的許家印迫不及待召集公司高管進(jìn)行了電話會(huì)議：制定年度計(jì)劃表，統(tǒng)籌各部門各司其職，確保恒大集團(tuán)上市后第一年的業(yè)績指標(biāo)能夠順利完成。

這是天命之年的許家印自我感覺最好的時(shí)刻。在手下高管和投行們的鼓動(dòng)下，恒大的一連串?dāng)?shù)據(jù)都在向他暗示一個(gè)答案——現(xiàn)在是上市的最好時(shí)候。

在上一個(gè)財(cái)年，恒大的土地儲(chǔ)備從600萬平方米暴增至4580萬平方米，超過了碧桂園，約等于2個(gè)萬科的土儲(chǔ)體量。在舉債——囤地——上市——融資——還債的樸實(shí)無華邏輯下，恒大內(nèi)部欣欣向榮。

但許家印并不滿足上市這個(gè)看上去按部就班的節(jié)點(diǎn)，他期待一個(gè)能讓自己興奮的更輝煌戰(zhàn)果。為此，恒大集團(tuán)不惜推遲了很多樓盤的預(yù)售證辦理，通過壓低2007年的業(yè)績，積累四五百萬方的準(zhǔn)現(xiàn)房，以此讓自己在上市第一年的財(cái)報(bào)一鳴驚人。

但事情的發(fā)展往往出乎人的意料。

港股恒生指數(shù)在2007年創(chuàng)下31000點(diǎn)的新高后，受全球金融風(fēng)暴影響在2008年一路走低。到3月13日恒大正式招股時(shí)，恒指已經(jīng)較去年下跌30%。

身在美國的許家印3月20日開了個(gè)會(huì)，當(dāng)天中午時(shí)分，他拍板決定暫停IPO。許家印曾抱怨，“我們本來想融資15億美元，并且已經(jīng)有了7億至8億美元的訂單，但當(dāng)時(shí)基金和一些機(jī)構(gòu)投資者的報(bào)價(jià)遠(yuǎn)低于恒大最低詢價(jià)3.5港元/股。”

當(dāng)天晚上，公關(guān)稿出現(xiàn)在各家媒體的頭條上，這效率讓所有人感覺這是一場(chǎng)蓄謀已久的安排。

那些當(dāng)年把許家印捧上天的投行們現(xiàn)在恨不得往他脖子上套上一根繩子。但是精明的許家印也從來不會(huì)在價(jià)格上妥協(xié)，畢竟投資者的報(bào)價(jià)離3.5港元/股的最低詢價(jià)太遠(yuǎn)了。

從躊躇滿志香港上市到中途擱淺，百億待還，“百日巨變”之下，雄心勃勃的許家印也被形容為“野心膨脹者”、“順馳第二”，甚至一位“值得同情的人”。 

當(dāng)時(shí)的媒體給恒大指明了三條路：

1、折中方案：廉價(jià)甩賣現(xiàn)有房，積累現(xiàn)金滾動(dòng)開發(fā)；

2、最優(yōu)方案：獲得新的追加投資，但許家印的股權(quán)必然被稀釋；

3、最差的結(jié)局：恒大被同行或者基金收購，而且是被“五馬分尸”般的拆分式收購。

多年后的今天，當(dāng)綠城中國同樣面臨類似困境時(shí)，幾乎把上述三條路都走了。但許家印走了條最理想的出路，當(dāng)然也是最難走的路。

“當(dāng)時(shí)考慮了很多，賣房子？賣土地？最后確定堅(jiān)決不賣土地，而采取增資擴(kuò)股的方式在海外資本市場(chǎng)融資?！痹S家印曾表示。

張守剛在《恒大傳奇》中說，許家印在香港找錢期間，他的談判與斡旋能力再次得到了發(fā)揮，恒大沒開大盤的時(shí)候，經(jīng)常請(qǐng)英皇旗下的明星代言，他借此認(rèn)識(shí)了英皇董事局主席楊受成，借助楊受成，許家印又認(rèn)識(shí)了新世界主席鄭裕彤、華人置業(yè)的劉鑾雄。

在相關(guān)的三個(gè)月，在鄭裕彤淺水灣12號(hào)的家里，許家印每個(gè)星期都要和鄭吃一兩次飯。不管多忙，每個(gè)星期都要去鄭家打牌。雖然認(rèn)識(shí)僅一年，兩人年齡相差30歲，許家印已和80多歲的鄭裕彤形同忘年交。

他們玩的紙牌游戲叫做鋤大D。作為一項(xiàng)源自香港的撲克玩法，鋤大D講求各自為戰(zhàn)，以大打小，誰先出完牌誰贏，所以也叫"爭上游"或者"跑得快"。在這個(gè)游戲里，策略就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，魚吃蝦米。

雖然操著一口河南口音的許家印和鄭裕彤交流起來很是費(fèi)勁，但兩人在牌局上似乎有著別樣的默契，經(jīng)常一玩就是到大半夜。

三個(gè)月之后，鄭裕彤通過旗下的周大福將1.5億美元注入恒大，并聯(lián)合科威特投資局、德意志銀行等機(jī)構(gòu)提供了5.06億美元的入股資金。 

有了錢接下來就好辦了。許家印隨即重新布置了全國37個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)進(jìn)程，重點(diǎn)突破其中18個(gè)項(xiàng)目。撐到十一黃金周時(shí)，18個(gè)樓盤齊開。短短2個(gè)月內(nèi)，恒大回籠資金近50億元。2008年恒大銷售收入達(dá)到118億元，第一次躋身國內(nèi)房企的“百億俱樂部”。

這是恒大經(jīng)歷的第一次危機(jī)，10年后的2020年9月，離恒大上市對(duì)賭期大限不到4個(gè)月，1300億股轉(zhuǎn)債壓頂，恒大甚至“被流出”重組的公告。

這次，許家印再次秀了一把強(qiáng)大的朋友圈：

許家印邀請(qǐng)一眾好友如蘇寧張近東、正威國際王文銀等戰(zhàn)投伙伴，辦了一場(chǎng)《恒大地產(chǎn)集團(tuán)增資協(xié)議》簽字會(huì)，863億戰(zhàn)略投資轉(zhuǎn)變成恒大普通股東，且不要求額外贈(zèng)送股份。

許家印用實(shí)際行動(dòng)驗(yàn)證了一點(diǎn)，朋友多了路好走。

2018年大年初三

2018年2月23日大年初三，在外地過年的許家印和夫人，清晨早早的趕回深圳，給一位特殊的客人拜年。此人正是1992-1996年，許家印在深圳打工時(shí)的前老板。

回深圳前，許家印回了河南老家，重溫當(dāng)年的南瓜紅薯艱苦歲月。 

早晨，穿西裝打領(lǐng)帶的許家印一早在恒大中心外的馬路邊等候。晚間，對(duì)當(dāng)天參觀細(xì)節(jié)描述細(xì)致的稿件已經(jīng)到處可見。

只不過，這位前領(lǐng)導(dǎo)到底叫什么名字，我們?cè)谖恼轮惺冀K沒能看見。

除了自己的老領(lǐng)導(dǎo)，許家印在這一年年中又邀請(qǐng)了碧桂園、萬科和融創(chuàng)的老板們——許家印、楊國強(qiáng)、郁亮和孫宏斌，在深圳相聚，共同慶賀恒大的新總部落成。

彼時(shí)60歲的許家印，走上人生巔峰——恒大有了新總部，他自己還在這一年連任全國政協(xié)常委，而且是常委中唯一一位民營地產(chǎn)商。

許家印高興之余攢了這個(gè)飯局，吃完飯后他還繼續(xù)邀請(qǐng)幾個(gè)老板去KTV唱歌。

但中國人的酒局，醉翁之意總不在酒的。 

許家印受到貝殼找房上市后市值一度超過6000億的啟發(fā)，在2020年底的巨頭聚會(huì)中，希望其他三家巨頭站臺(tái)自己的“房車寶”，但未獲得積極響應(yīng)。

其實(shí)那時(shí)候的恒大，日子已經(jīng)非常難熬了，“房車寶”如果成功上市，將會(huì)在資金方面帶來更多轉(zhuǎn)圜空間，但其他三家對(duì)此并不感興趣——因?yàn)榇蠹叶加懈髯缘钠脚_(tái)。

所以那次帶有明顯商務(wù)性質(zhì)的聚會(huì)無果而終，也預(yù)示了今天的恒大遭遇生死劫時(shí)，其他三家愛莫能助的態(tài)度。

“好兄弟就是這樣，我是真心希望你好，但你最好不要比我好。即使好，也不要好太多......”這是脫口秀大會(huì)上被淘汰四次的江梓浩對(duì)著上一季的脫口秀冠軍王勉說的一段話。

曾經(jīng)在鄭家公館結(jié)識(shí)的劉鑾雄終于還是拋棄了許家印。

11月23日，華人置業(yè)發(fā)布公告稱，相關(guān)股東已就向董事授予出售授權(quán)作出書面批準(zhǔn)，以授權(quán)出售集團(tuán)于2021年9月23日（交易時(shí)段前）持有的（中國恒大）全部或部分約7.51億股授權(quán)股份，授權(quán)股份占中國恒大集團(tuán)于2021年10月31日的已發(fā)行股本約5.67%。

作為中國恒大的重要股東，劉鑾雄陳凱韻夫婦可謂中國恒大的"忠實(shí)粉絲"。早在2017年，華人置業(yè)便公告稱，已在公開市場(chǎng)以120億港元的金額買入了中國恒大約8.2億股的股票。而陳凱韻則是華人置業(yè)執(zhí)行董事。

據(jù)華人置業(yè)公告，其2017年至2018年購入中國恒大8.6億股股份，成本約為135.96億港元，而如今預(yù)計(jì)清倉后僅能套現(xiàn)22.6億港元，虧損超110億港元。

蘇寧的張近東，和許家印一起玩過球，還是中國足球的交情，可能是因?yàn)榻杞o恒大的200億，張近東自己也陷入了困境，甚至失去了蘇寧的控制權(quán)。

欣賞許家印的鄭裕彤，他的神話也隨他駕鶴西去，當(dāng)年的鋤大D牌局再也湊不全4個(gè)人。

那一批80年代起家的創(chuàng)業(yè)者們，跟他們的故事一起成為時(shí)代的背影，“泰山會(huì)”之后再無“泰山會(huì)”。

新的一代正在從老一輩手中接過企業(yè)的鑰匙，或許未來他們所仰仗的關(guān)系，就是過去有沒有一起玩過英雄聯(lián)盟了吧。